KAZAKHSTAN
Traversée à ski des monts Ile Alatau, une itinérance engagée aux portes de l’Asie centrale | AVRIL 2025

La station de ski de Chimbulak ne nous dépayse pas, ou du moins pas comme on pourrait imaginer un pays post-soviétique. En bas, une rangée de commerces flambant neufs, des photographes qui ciblent les touristes apprêtés, des jeunes femmes déguisées en cosmonautes qui tentent de vendre je ne sais quoi aux passants et de grosses berlines. Au sommet des remontées mécaniques, des drones survolent la foule de touristes venus de la ville pour capter l’”instagramabilité” de l’instant. Ce n’est pas vraiment la montagne qui a suscité notre motivation pour venir jusque-là, et c’est pourtant ici que commence notre aventure, aux antipodes de cette vision marchandisée.

Nous remontons une raide pente froide jusqu’à un col surmonté d’un gendarme élancé. De l’autre côté, la vue sur le bassin de Tuyuk-Su nous donne la mesure des montagnes kazakhs. Au loin, nous aperçevons notre premier bivouac : un algeco orange, à l’intérieur duquel se trouvent trois couchettes, une table et un poêle. Aurélien (Lurquin) nous a ramené une bouteille de pinot. Un grand champagne pour fêter un départ sans accroc, dégusté dans un petit bol en inox trouvé sur place.

La seconde journée doit nous permettre de basculer dans la vallée du Talgar, une très longue vallée où la retraite par le bas serait particulièrement compliquée. Nous remontons jusqu’au col de Tuyuk-Su (4015 m) et prenons pied sur une large arête cornichée, d’où s’ouvre un nouveau pan de massif. En bas de la première combe, nous rejoignons un vaste bassin glaciaire ; comme souvent dans ces configurations, il faut viser les rives pour trouver des canyons skiables.

Notre bivouac est le même que la veille, un algeco orange à l’équipement sommaire. Il n’est que midi, et nous disposons de l’après-midi pour goûter au silence de ce lieu, coupé du monde, sans réseau ni trace humaine.

Le bassin glaciaire que nous rejoignons après le passage de la clue est vaste et surmonté d’impressionnants sommets glaciaires. C’est incroyable d’immensité et de beauté, et j’immortalise le moment de façon frénétique. Tout à coup, un écriteau s’affiche sur mon écran : “impossible d’enregistrer le fichier”… Ma carte SD est morte. Un coup au moral…

Nous continuons à remonter le glacier sous une chaleur pesante. Mais tout n’est pas aussi simple que sur ma carte, et l’arête repérée devient plus effilée et technique. La fatigue du groupe impose de recomposer le plan initial. Je pars en reconnaissance. Sans me méfier, j’engage le ski amont dans une neige plus dure dont le grip me paraît sûr. Mais mon ski aval ne mord pas lorsque je lui transfère mon poids, et il m’entraîne, comme à la suite d’un pas dans le vide. Mes skis grattent alors la surface de la neige, découvrant de la glace bleue. Je crie. C’est interminable. Entre l’approche de la pierre et mon arrêt, c’est le trou noir.

Je lève la tête vers l’origine de ma chute. La pente de glace était en fait très raide. Il y a du sang dans la neige. Mes lèvres me brûlent. Mais le plus inquiétant, c’est ma cuisse que je sens douloureuse. Ma crainte principale concerne le fémur. Nous sommes très isolés, loin de tout, et le mauvais temps est en train d’arriver. Thomas émerge de la crête piégeuse. Mes compagnons me rejoignent en contournant la pente de glace, crampons aux pieds.

Quelques conversions plus haut, j’atteins le col, et le premier regard sur le versant opposé confirme mes craintes. J’opte pour la “moins pire”. Je sors la corde pour assurer l’entrée de la pente, et les premiers virages confirment mon pari. Nous prenons bientôt pied sur l’immense glacier Gorodetsky et la cabane est finalement atteinte, avec plus de facilité que ce que je redoutais.

Cosmo est une station d’observation astronomique perchée à 3300 m, possédant deux télescopes Gamma encore en activité. Nous la rejoignons après une journée de lent glissement hors du monde glaciaire. Le brouillard enveloppe des bâtiments hérités de l’ère soviétique. Un homme surgit de la brume et vient à notre rencontre. “Yann ?”. “Da”.

Il nous accompagne dans un bâtiment d’époque. C’est tellement bon de se trouver dans une pièce chauffée que cet hébergement, par contraste, me paraît très confortable. Igor est un retraité actif, ingénieur mécanique et électronique sur les télescopes gamma depuis 1983.

Au repas, l’ambiance est pesante. J’engage la discussion avec Amélie. En tant que guide, nous nous concentrons sur les incertitudes liées aux conditions de la montagne, en occultant peut-être parfois les incertitudes de l’humain. Une chose est certaine : ce soir, tout le monde se couche le coeur plus léger.

Le soleil se lève sur Tian-Shan, et sa position dominante développe l’étendue des montagnes d’Ile Alatau. L’horizon s’ouvre sur la plaine kazakh et sa capitale économique, Almaty, d’où nous sommes partis. L’ambiance est plus légère aujourd’hui et la descente, délicieuse.

Nous vivons ici notre dernière soirée dans les montagnes kazakhs. Elle est joyeuse et teintée de nostalgie. Demain, nous achèverons notre traversée. Puis il y aura la lente descente, au sens propre comme figuré.

En tant que guide, j’ai atteint avec cette itinérance l’incarnation de ce que je veux vivre comme professionnel, et également une limite de ce que je suis prêt à accepter comme engagement avec des clients. Ce voyage m’a poussé dans mes retranchements. Mais à la fin, quel voyage !